Những tấm lòng vàng 11.6.2022
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Võ sĩ 19 tuổi Linh Chi thắng đối thủ Trung Quốc tại sự kiện boxing quốc tế
"Với tinh thần quản lý, bảo vệ và phát triển rừng là giữ nguồn tài nguyên thiên nhiên quý giá trong đời sống phát triển kinh tế - xã hội, chúng tôi đang hướng tới mục tiêu nâng cao chức năng phòng hộ của rừng, bảo vệ môi trường sinh thái, giảm hiệu ứng nhà kính và phát triển kinh tế rừng, giúp người dân xóa đói giảm nghèo. Ban quản lý sẽ phối hợp tích cực trồng, chăm sóc, bảo vệ cây giống nhận được từ chương trình này để góp phần thực hiện đúng thông điệp “vì một Việt Nam xanh”, ông Bắc nhấn mạnh.
VinFast hỗ trợ thu mua tất cả các dòng xe xăng, đổi sang xe điện
Trong ngày 18.1, đoàn đại biểu hơn 50 tỉnh, thành phố của 24 quốc gia tham dự Diễn đàn các thành phố hữu nghị hợp tác tại TP.Đà Nẵng đã trải nghiệm tham quan đường hoa xuân Bạch Đằng tại khu vực cầu Rồng.Theo Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng các công trình dân dụng, công nghiệp và hạ tầng kỹ thuật Đà Nẵng, đường hoa xuân Bạch Đằng khu vực cầu Rồng được tập trung đẩy nhanh tiến độ, hoàn thành sớm nhất trong tổng số 14 điểm trang trí hoa tết và 8 điểm trang trí điện chiếu sáng.Nhà thầu thi công là liên danh Công ty TNHH Tư vấn và xây lắp Minh Tuấn Tú - Công ty CP Điện chiếu sáng công cộng Đà Nẵng.Từ ngày 15.1, điểm trang trí hoa phía nam cầu Rồng đã hoàn thiện để phục vụ đón đại biểu các thành phố hữu nghị tham quan, thưởng lãm.Ông Ngô Minh Tuấn, Giám đốc Công ty TNHH Tư vấn và xây lắp Minh Tuấn Tú, cho biết điểm trang trí hoa tết tại cầu Rồng có không gian rực rỡ sắc xuân, là điểm dừng chân đặc biệt dành cho đại biểu trong nước và quốc tế trước thềm xuân mới Ất Tỵ.Tại đây trang hoàng những tiểu cảnh sáng tạo và nghệ thuật bài trí tinh tế, tái hiện bức tranh xuân sống động, tô điểm vẻ đẹp thiên nhiên muôn hoa đua sắc, gửi gắm giá trị văn hóa truyền thống Việt Nam qua hình ảnh mục đồng, cảnh rước đèn, múa lân.Đặc biệt, nổi bật giữa vườn hoa xuân là mô hình linh vật rắn của năm Ất Tỵ với màu vàng bóng uy nghi, sắc độ rực rỡ, tượng trưng cho sự may mắn, sức mạnh và khởi đầu thịnh vượng."Đội ngũ thi công gửi gắm đến các đại biểu quốc tế những cảm nhận sâu sắc hơn về bản sắc văn hóa Việt Nam, là cầu nối ý nghĩa để thúc đẩy mối quan hệ hữu nghị và hợp tác lâu dài; góp phần lan tỏa hình ảnh Đà Nẵng - thành phố năng động, thân thiện và giàu truyền thống đến bạn bè quốc tế", ông Ngô Minh Tuấn nói.Dự kiến đường hoa mở cửa đón khách từ ngày 25.1.Cũng trong ngày 18.1, đoàn đại biểu còn tham quan Bảo tàng Đà Nẵng, dự Triển lãm các thành phố hữu nghị và hợp tác tại Công viên APEC…Một số hình ảnh tại điểm trang trí hoa phía nam cầu Rồng đã hoàn thiện đón các đại biểu:
Madam Pang quyết khởi kiện ông Somyot Pumpanmuang cùng tổng cộng 19 người ở nhiệm kỳ trước của Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT), theo Điều 76 Bộ luật Dân sự và Thương mại, sau vụ kiện để thua công ty truyền thông Siam Sport với số tiền hiện lên đến 500 triệu baht (hơn 380 tỉ đồng), trong đó bao gồm tiền thua kiện 360 triệu baht và tiền lãi phát sinh, theo tờ Siamsport.Madam Pang cũng khẳng định, vụ kiện ông Somyot Pumpanmuang và ban điều hành ở nhiệm kỳ trước, không phải vì các vấn đề cá nhân, mà là trách nhiệm quản lý liên đoàn của bà hiện nay. "Món nợ từ vụ kiện, khiến FAT nhiệm kỳ hiện nay phải gánh vác việc trả nợ là không công bằng. Đây là sự việc đã xảy ra trong nhiệm kỳ chủ tịch trước. Do đó, chúng tôi đã thống nhất bỏ phiếu thông qua việc tiến hành vụ kiện đòi bồi thường với toàn bộ ban điều hành FAT nhiệm kỳ trước, theo Điều 76 Bộ luật Dân sự và Thương mại, bao gồm cả việc chấp thuận thuê các chuyên gia để xử lý vụ kiện nói trên. Cho đến khi công lý được thực thi", Madam Pang công bố ngày 14.3.Trước tình thế này, báo chí Thái Lan đã đặt vấn đề, liệu bà Pang vì sức ép nợ nần của FAT có từ chức chủ tịch hay không, vì cơ quan bóng đá này rất khó mà có đủ tiền để trả nợ từ vụ kiện ngay thời gian tới đây. Tuy nhiên, Madam Pang quả quyết, bà không từ bỏ nhiệm vụ, sẽ ưu tiên tập trung giải quyết vấn đề nợ công của FAT trong nhiệm kỳ của mình.Bà cũng bày tỏ, sẽ tìm cách điều đình với các đối tác liên quan trong vụ thua kiện với công ty truyền thông Siam Sport, để hoãn hoặc giảm số tiền thua kiện. Bên cạnh đó, bà cũng đề xuất thành lập một chiến dịch đặc biệt để quyên góp tiền cho FAT vượt qua khó khăn về tài chính hiện nay. Trong đó, bao gồm các chương trình bán áo đấu đội tuyển Thái Lan, bán các loại áo phông ủng hộ bóng đá Thái Lan, nhận quyên góp từ người hâm mộ và sẽ được khấu trừ thuế gấp 2 lần cùng các hoạt động gây quỹ khác. FAT cũng hợp tác tổ chức các sự kiện âm nhạc, kịch sân khấu và các trận bóng đá giao hữu để quyên góp tiền.Một phần số tiền quyên góp sẽ dùng để chi trả khoản nợ thua kiện công ty Siam Sport, số khác sẽ dùng để hỗ trợ các đội tuyển Thái Lan. Trước đó, Bộ Du lịch và Thể thao Thái Lan công bố, không có bất cứ khoản hỗ trợ tài chính nào cho FAT để trả món nợ thua kiện với công ty Siam Sport. FAT hiện cũng không có đủ tiền để trả nợ, vì vậy, tổ chức này phải tự xoay xở.Do đó, Madam Pang rất quyết tâm theo đuổi vụ kiện ông Somyot Pumpanmuang và ban điều hành nhiệm kỳ trước để đòi công bằng. Đây cũng là lý do bà đã quyết định không tham dự lễ cưới một người con của ông này, dù đã nhận được thiệp mời, nhằm tránh gây ra sự hiểu lầm và tạo dư luận không tốt trong bối cảnh hiện nay."Ông ấy có thể sẽ rất thất vọng. Giữa tôi và ông Somyot Pumpanmuang có mối quan hệ cá nhân tốt đẹp. Tôi đã nhận thiệp mời đám cưới con ông ấy. Nhưng tôi sẽ không đến dự để tránh xảy ra các sự việc đáng tiếc. Tôi nghĩ ông ấy hiểu được lý do, việc kiện tụng hiện nay không phải vì vấn đề cá nhân, mà là trách nhiệm của tôi ở liên đoàn", Madam Pang bày tỏ trong phát biểu đăng trên tờ Siamsport ngày 15.3.
Nem ốc Hà thành
Chuyển sang chế độ lái Sport, tắt hệ thống kiểm soát độ bám đường. Đề-pa tại chỗ nhưng giữ chân phanh. Bánh sau của chiếc BMW 320i rít lên trông như xe thể thao thuần túy, điều mà ít hãng xe thiết kế để phục vụ cá tính của người lái. Nhưng BMW 320i sinh ra không chỉ phục vụ người dùng có cá tính mạnh hay thích xe thể thao thuần túy, muốn trở lại cảm giác thụ hưởng như trên xe sedan hạng sang, chiếc xe chiều lòng người dùng bằng nhiều chế độ vận hành.
